Cuando no estás. Una confesión.

Voy a confesar lo que pasa cuando no estás. Pensarás que hago cosas muy extrañas y que me autoproclamo la reina del minihogar. La verdad es que soy un desastre. El cálculo me falla. Por ejemplo, el jugo que preparé esta mañana me salió para dos. Para el almuerzo me quedaron tres porciones, la tuya, la mía y tu repetición. Y ni te cuento que preparé como un litro de nuestro café vietnamita solo para mí. Por suerte todavía sé reírme sola.

No, no hago cosas tan extrañas cuando no estás. No bailo en pijama y la verdad es que pierde la gracia cambiarle la letra a las canciones cuando me baño. Si canto lo hago en tonos normales y no en ese agudo chillón que uso para perturbar tus tímpanos. No me lo vas a creer, me salen bien los jingles de los comerciales, y no se me confunden los refranes. Tampoco me invento formas de cara cuando sirvo el desayuno en el plato. Además, ya soy experta en que me combine la primera pinta y no dudo tanto qué aretes ponerme. Al parecer me vuelvo un poco normal.

Te acuerdas todo lo que insistí para que yo durmiera en el lado izquierdo de la cama? O lo mucho que me reclamas cuando duermo como Superman atravesada en diagonal? Pues bueno, contrario a lo que te imaginarías, duermo en tu lado, me arruncho con las cuatro almohadas en el lado derecho y me envuelvo en las cobijas como una momia. Te extraño.

Eso sí, no prendo el televisor, sigue pareciéndome demasiado aburrido, no entiendo como lo soportas. Por el contrario tengo planeado unos planes macabros. Netflix y YouTube serán mis principales aliados. También me actualizaré en películas infantiles y esas francesitas que tanto criticas. Retomaré el blog que hasta yo había olvidado… y en una de esas, hasta de pronto, termine haciéndome las uñas. 

Sobre mi mamá.

Pensando en el arte de ser mamá me he dado cuenta que cada vez más conozco parejas que deciden no tener hijos. En un afán por conservar su libertad deciden simplemente no meterle ese peso a sus vidas, prefieren  pensar en sus futuros profesionales, en sus oportunidades, piensan en el mundo que tienen por descubrir o simplemente arguyen que no hay tanto espacio en el mundo para traer una personita más a contaminar. Respetable posición.

Hay otras mujeres que simplemente nacen para ser mamás, lo entendieron desde muy pequeñas, sus juegos preferidos eran con muñecas. Ellas, como del arte de ser mamá siempre han sabido tanto, son mujeres que se han preparado por años para asumir esta responsabilidad; se hicieron grandes profesionales y esperaron a tener la edad adecuada (después de la maestría y 7 años de experiencia laboral, más o menos a los 34 es buena edad). Estas mamás han leído todos los libros y visto todos los programas al alcance, tanto que conocen perfectamente qué se debe hacer desde la primera semana de embarazo hasta los últimos días de su vida. Conocen perfectamente los horarios y los siguen con estricta disciplina, a las 6am 3 onzas, a las 10pm 5 onzas, qué se yo. Estas grandes señoras conocen las teorías más sofisticadas para la educación de los niños y desde antes del nacimiento ya tienen un fondo para garantizar el pago de los estudios superiores del bebé. Respetable posición.

… Y entonces pienso con detenimiento en mi mamá. Les cuento primero para que después lo hablemos. Mi mamá se casó a los 18 (salió corriendo afanada para hacer su hogar, dice ella, yo creo que también estaba muy enamorada de mi papá, tan bellos). A los 19 años tuvo a mi hermano, a los 21 llegué yo, y como por arte de magia (un golazo tipo Kaká) llego mi hermanita a sus 28…  por ahí otro hermanito se fue antes de llegar. Y entonces lo pienso y quedo perpleja, atónica, plenamente asombrada: a mi edad mi mamá ya era una súper mamá, cuando ella tenía mi edad yo ya tenía 5 años… lo pienso, me da escalofrió y guardo silencio.

Entonces, empiezo a comprender muchas cosas que quiero compartir. Empecemos por el principio, mi mamá está muy loca, tan loca que en ocasiones se le ocurre inventar (en su mundo paralelo) que ella no ha sido una buena mamá. Ella por ejemplo jura que no nos pudo “ofrecer muchas cosas”, a ratos se inventa que no tiene ese arte de “ser una excelente mama”, además cree que todas las cosas malas que nos pasan (lecciones de vida) son culpa de ella… y las más dura de todas las que se inventa, es que a ratos, cuando se le salta el seguro, ella siente que estará sola por el resto de sus días.

Yo sé tan poco de ser mamá, porque no soy mamá, pero creo que como hija tengo el deber de aclarar muy bien esto que acabo de escribir en el párrafo anterior. Y por favor, si alguna vez ven a mi mamá soltando algunas de esas perlas párenla, recuérdele por favor esto que les voy a explicar:

Mi mamá es la mejor mamá del mundo (sin ofender al resto de mamás), pero es que mi mamá es una verraca. Ella fue simple y llanamente una mamá joven. Ella no nos educó con teorías ni madures; todo todo el proceso desde sus inicios se hizo a punta de amor puro. Yo fui educada punta de instinto maternal, ese instinto que viene desde lo más profundo de su corazón, que aprendió quién sabe dónde  ni con qué fuerzas, pero así lo hizo (seguramente desde el cielo el amor de su mamá la ha estado guiando, gracias abuelita).

 Yo fui educada a punta de instinto maternal, a punta de amor puro y verdadero, ¿Puede algo ser más transparente que eso? ¿Puede haber algo más perfecto que la naturaleza? ¿Puede existir alguien más perfecto que mi mamá?

En mi educación pesaron poco las teorías, por el contrario reinó el amor, a secas. Si mi mamá alguna vez se equivocó no importa porque todos sus gestos siempre estuvieron llenos de entera dedicación. De ella aprendimos sobre la unión, y el día que empiece a hacer mi hogar ese será el mensaje que lleve como bandera.

Mi mamá a ratos parece vulnerable, a ratos se ve cansada y dice esas bobadas… pero la verdad es la siguiente: nada la derriba, nada la opaca, nada la deja atrás. Mi mamá, toda ella, es un ser admirable, yo le debo todo lo que soy, desde las taras más horribles hasta mi hermoso pelo enredado. A mi mamá le debo mis triunfos, mis alegrías, mis sueños y el amor que se necesita para empezar a construir mi hogar.

Mi mamá es tan dura, tan tesa, tan verraca, tan admirable… que cuando yo sea mamá quiero ser como ella, exactamente igual.

Vértigo en paracaidas

Tengo ganas de saltar al vacío
no es un simple impulso...
                                                …¡es que te quiero, eso ya lo sé! 


El tiempo de las dudas, los temores y los miedos ha pasado. 
Ya pasaron las quejas y los dilemas
la tristeza, la amargura...
                                                …¡llegó la hora de saltar! 


Con mis pies al borde del abismo miro, entiendo. 
Nunca más retroceder, no dar marcha atrás, 
no voltear la mirada, no hace falta…
                                               …¡quiero saltar!

Adelante, el abismo profundo me llena de vértigo.

Adentro, mi corazón palpita de emoción
el futuro incierto me tienta
me llama
me resuena como un eco...
                                            … ¡salta! ¡salta! ¡salta!

Despegaremos
gritaremos, cantaremos
y en mar de sonrisas… 
                                          …aterrizaremos.

La vida se me pone negra, no veo, no entiendo y no sé bien a dónde girar. Caigo y de tanto caer no me quiero levantar, mucho menos suspirar, solo quiero estar ahí inmóvil para observar y tratar de entender qué es todo esto que pasa, o más bien, que no pasa, no se acaba, no me deja, ¡maldita sea!, no me suelta. La vida se pone negra y creo que si me dejan sola con los pensamientos tiendo a la desaparición, algo hermoso se va de mí y mi ser queda hecho pedazos.

Me ahogo, me ahogo sin siquiera saber en qué momento terminé sumergida en ese mar negro de confusión. La vida esta negra y una presión profunda inmersa en mi pecho no me deja respirar, ni pensar, ni murmurar. Estoy como ida de este mundo y no logro maquinar una estrategia para volver a la realidad, si es que en verdad hay alguna realidad coloreada más amable, no no puedo planear.

La vida se me puso negra y quedé tan sola… en este mundo la pereza se apodera de mí, no soy capaz de reunir las fuerzas para levantarme de la cama, así sea con el pie izquierdo, como sea pero levantarme, no soy capaz. Vida negra, cruel, aburrida e irritante. Bajo el volumen y cierro los ojos, ya todo da igual.

Todas las tardes del sol, todas las noches del agua
todas las cosas perdían color, todo en el aire flotaba
Niña bonita mi amor,
¿qué es esa cabeza gacha?
Todos preguntan qué hicimos con vos,
¿por qué no come ni habla?
FP

Búscala

El mundo se los gritaba pero no lo querían oír, es más, un marcado recuerdo de sus sonrisas profundas de vez en cuando los perturbaba pero preferían pasar de largo, hacía falta mucho coraje para volver a empezar.

Pero el mundo gritaba! y el mundo temblaba! y el mundo se a ponía a sus pies! y mientras él una linda canción con su nombre cantaba en ella una extraña sensación asomaba.

Mientras las lunas pasan, hay que saber aceptar, que las cenizas se las lleva el viento pero lo esencial nada lo quitará. Cuando el mundo grita al estomago quiere llegar, las entrañas no son sordas, es mejor dejarlas conversar!

Y vos tan orgullosa que nunca me avisaste

que tal vez, fuiste mía un verano...AC

Juraba que el amor era eterno y se retorcía cada vez que ella la embarraba, claro, si así era hoy como sería después, en 10, o mejor, en 30 años cuando el amor entrara en una especie de sosobra y solo motivaran las buenas costumbres. 

Cada problema una tragedia, cada tragedia un motivo para llorar, pero nunca con la suficiente fuerza para tirarlo todo a la basura... claro, es que el amor pretendía ser eterno.

Sonrisas y lágrimas, lagrimas y sonrisas, cuidando siempre no dar un paso en falso, no decir una mala palabra ni retar al amor con una mala mirada. Nunca un “estoy cansado” un “hoy no quiero salir”… el amor debía ser impecable, porque nadie imagina el futuro con manchas, altibajos, o malas pasadas. Nadie nunca sueña que al final de sus tiempos el amor sea como es... siempre todo será mejor, estará mejor, seguro se acostumbrará, cambiará, entenderá, sonreirá, mañana, mañana me amará por siempre.

Y se concentró tanto en el futuro, y soñó tanto con envejecer a su lado, que no cayó en cuenta que el amor antes de ser eterno es espontaneo, que antes de llegar a viejos debían ser jóvenes, que en el amor también se permitía ser uno mismo, con sus cosas buenas y sus cosas malas, el combo completo, que se podía cantar desafinado, amanecer enfermo, estar pensativo, estar triste, estar eufórico, estar tranquilo… que el amor en el presente es de humanos, y en el futuro también, que en el amor se vale estar molesto y molestar…que si se quiere el amor eterno, entonces el amor es para hoy, tal cual se muestre, sin tapujos ni empujones, sin presiones ni desilusiones… el amor tal cual se muestra hoy es el de mañana, y nada, nunca nada cambiará.

… Ella cogió su cartera, le dio el último beso y lo olvidó.

Sí, estoy aburrida en esta oficina, y mientras todos creen que escribo grandes tratados internacionales, escribo más bien estas letras sin propósito ni despropósito alguno, letras y ya, a ver si logro exterminar estos minutos de tedio.

En realidad no es que me sienta muy cómoda “desperdiciando el tiempo” de esta manera pues debo confesar que hay mucho tema represado, mucho para hacer, y un gran bulto de hojas está esperando a que proceda y lo lleve todo a un “feliz término”... Pero es que en esta oficina nada nunca podrá ser feliz, eso lo sé yo, pero también los que están a mi lado que se hacen los concentrados, los muy aplicados, todos sabemos que esto de trabajar en el sector público roba el alma, nos quita las fuerzas, nos agota y nos deja la espalda una maraña de nudos que nunca desenredarán, y si, da pesar ver la vida pasar en medio del estrés, el afán, el mal genio del jefe que por más amable que intente ser es bipolar, está loco, no da instrucciones claras, se contradice, y por supuesto tiene muy mala memoria cuando le conviene, así son todos.

Escribo estas letras y ya, para no quedarme dormida, porque de hacerlo el sirirí de al lado, empezaría a decir “falta eso, esto y lo demás, por si no recuerdas, para cuándo y por qué” saturaría mi correos de emails, y diría mañana trabajas hasta más de las seis...

GAJES DEL AMOR

El tiempo hizo estragos con su memoria, nada recordaba, de nada estaba seguro, y a diario lo acompañaba esa profunda incertidumbre de no saber cómo, cuándo ni por qué estaba donde estaba. Vivir sin tener conciencia de su pasado es divertido sólo en los niños, quienes aprenden y saben que están aprendiendo, pensaba él, pero en los viejos es una desdicha, es como haber vivido en vano, como haber perdido el tiempo, como haber pasado la vida si haberla vivido.

Ella todavía lo acompañaba, gajes del amor, pero por esos días solo era una desconocida que con un extraño brillo en sus ojos le daba tranquilidad. Él pasaba los días contándole vagos recuerdos de su pasado, algunas veces hablando de ella, sin reconocer que ella misma había vivido los cuentos que él dulcemente le contaba. Mientras hablaban, ella se refugiaba es un cuaderno viejo que leía una y otra vez, algunas veces sonreía, otras cantaba, otras veces la nostalgia la invadía y las lágrimas caían por sus ojos… pero al final siempre agradecía haber ido guardando los recuerdos de los dos, para no sentirse olvidada, dejada, frustrada… ella misma aprendió a recordarse cuánto él la amaba, a así el ya no lo supiera… gajes del amor…

GALLITO DE PELEA

Usted podrá sentirse muy gallito de pelea, con el pecho en alto, con todo ese orgullo y egocentrismo reflejado en esos brazos cruzados. Usted podrá tener la ceja que siempre levanta en el pico más alto de su frente, hasta podrá poner ese tonito pausado en su voz para sentirse muy decente (que lo único que muestra es desespero total)… Usted podrá sentir que la razón lo invade, que nadie nunca podrá derribar sus argumentos y que como siempre las cosas deben hacerse a su modo. Usted podrá jurar que tiene el poder para decir qué es justo y qué no, que la sabiduría es su don máximo, y que como siempre tendré que ir a barrerle las plumas que se le cayeron por la ira…pero…

… mientras usted pelea contra el mundo yo tendré que salir a hacer unas vueltas pendientes, voy a visitar a la tía Ramona que está enferma, de salida pasaré a conocer los huevos que puso Cleotilde la semana pasada. Como hace 6 años no voy a la finca y mi madre ya no cacarea, tendré que ir a darle un aventón, y aprovechando que estaré por allá, pasaré a conocerle el galpón a Antonia que se volvió a casar, y claro, también iré a conocer la hija de Victoria que ya va a cumplir tres...

Cuando vuelva espero que te hayas quitado el disfraz de pelea pues vendré llena de historias para contarte… te estaré enviado telegramas avisando dónde estoy, por si la rabia se te va antes me puedas alcanzar.

Adios…

YA SABES

Después de llenar el cuaderno de te amos y te quieros, tan terriblemente repetitivos cual plana de niño aprendiendo a escribir, se dio cuenta de su locura y trató de entrar en razón. Como si repetirlo sirviera, pensó, de nada sirve una y mil veces más decírselo, escribírselo, gritárselo, cantárselo, o lo que sea, él ya lo sabe, y de ahí en adelante todo lo demás que diga sobra.

¿Cuál era la diferencia entre un te amo, a dos, o tres o cuatro? era una misma historia contada con el final de siempre un “yo también”, ella lo sabía, y nada cambiaba, salvo que el mundo cada vez se le volvía más dulce, meloso y pegajoso.

Consciente de su locura, buscó y buscó razones para callar, despegarse de toda esa miel que le invadía todos sus pensamientos, pero no, no la encontró, y de nada le sirvió imaginarse un mundo sutil, limpio de tanta habladuría, sobrio por si la intelectualada la sorprendía de repente. De nada le sirvió, no encontró razones para contener las palabras que rebosaban por sus ojos, sus manos, por su todo… no, no la encontró.

La cosa es sencilla, pensó una mañana al despertar, si lo repito nada cambia, igual él lo sabe, lo amo, si no lo repito nada cambia, igual él lo sabe, lo amo, ¿entonces para qué cambiar yo?... Hoy se me antoja un te amo para despertar, que tengas un buen día y te voy a pensar. Un te amo antes de cada comida para abrir el apetito y uno al finalizar para evitar la indigestión. Un te amo y un abrazo a mitad de la fría tarde para calentar. Y un te amo antes de dormir para los sueños endulzar, te mando tres besos, un consentimiento de cara, una cruzada de pierna, un beso más pero en la frente y tres por si acaso alguna pesadilla te viene a molestar, nos vemos mañana y para mañana te tengo mil te amos más!

Tenía la fea costumbre de vivir en las nubes, no tenía ni idea de dónde estaba parado, y cada 15 minutos me decía que pronto llegaría… Todo esto me ocasionaba una fuerte molestia pues nunca estaba con los pies en la tierra cuando más lo necesitaba… un día sin querer me di cuenta de su potencial, la realidad que se escondía detrás, sin que él notara mi presencia allí vi como poco a poco y con dificultad iba abriendo sus alas, sí tenía alas, e intentaba moverlas con precaria práctica, en esas alzó un corto y torpe vuelo que me dejó pasmada, sí podía volar… quedé asombrada, fascinada, e hipnotizada, fue entonces cuando comprendí que necesitaba tiempo en las nubes para perfeccionar su vuelo, por ahora solo busco darle razones para que cuando vaya a aterrizar quiera hacerlo a mi lado, así se demore 15 minutos más.

Contemplando "las mil y una razón" para no trabajar hoy...

… porque ni tu ni el “Estimado Director” van a contestar las cartas que escribo…cartas que debo correjir, que te corrijo... falta diplomacia, arréglale la redacción, acá va un punto aparte, de manera atenta me permito informarle, teniendo en cuenta, por lo anterior, sobre el particular, tengo a bien informar, con el fin de manifestar el interés, mucho agradezco, favor informar a este Despacho, cuya agenda estaremos enviando oportunamente, debo pensar, a la espera de su respuesta, hago propicia esta oportunidad para renovarle mis sentimientos de…de…de… amistad y aprecio.

El fuego no es fácil de prender, a ratos la leña está mojada, no hay fósforos, o no hay papel… si no prende no pasa nada… pues ni modo.

Qué bueno es cuando se prende ese fuego y nos calentamos, nos sentimos cómodos, nos sentimos a gusto, tranquilos, felices.

Lo malo es cuando ese fuego se empieza a apagar. Nos queda solo una salida, soplar! Si no soplamos con la intensidad y en el punto exacto apagaremos el fuego para siempre, pero si lo hacemos bien vuelve a prender… tú lo sabes, vuelve a prender.

CARILARGO

Voy a cambiarte esa cara, déjate llevar. Vamos a comenzar por la frente, ¿qué son esas arrugas de viejo desalmado que traes pintadas? No no no, la preocupación déjala para cuando tengas unos 93 (aunque a esa edad ya para qué preocuparse), esas arrugas están de quinta y seguro te hacen sentir toda la frente entumecida. A ver, levanta las dos cejas, bálajas, levántalas, bájalas, ahora sólo la derecha, ahora sólo la izquierda, otra vez la derecha, otra vez la izquierda, hazte una masaje “como amasando pizza” durante 10 segundos, relaja los músculos… ¿qué tal? ¿mejor?...

El orden lógico nos diría que debemos continuar con los ojos pero no, eso es de último, vamos por los cachetes de perro boxer que traes ahí pintados, parece como si pesaran mucho y la gravedad los hiciera caer hasta los hombros. A ver, con las manitas trata de levantártelos un poquito, como de acomodarlos en el puesto, cierra la mandíbula, no muy fuerte, acomódate esa cara!!

Vamos por la nariz, ¿qué pasó con tu nariz? Mira no más como la tienes, está roja como un tomate, pero el tomate debía estar picho porque esta toda blandengue, toda aguada. Si quisiste tener la nariz roja para ser un payaso, déjame decirte que quedaste cual payaso de cuadro viejo en casa de abuela de pueblo, más tenebroso que una iglesia a media noche. Haber, acá traigo pinceles y una buena pintura color piel (color tu piel quise decir), el pincel hace cosquillas entonces seguramente estornudarás, te recomiendo que te suenes toda esa tristeza antes, no vaya a ser tengas un accidente…y sí, lo de las cosquillas es apropósito, con esa nariz tan grande más vale que dejes escapar al menos una sonrisa.

Ya entrados en el tema de la sonrisa hablemos de esa boca seca y temblorosa que traes, con esa boca así no vas a poder decir algo bueno. Para comenzar te recuerdo que la sonrisa es una línea curva en forma de U, creo hoy te la pusiste al revés y así no tiene gracia. Ahora pon tus dedos sobre ella, dale calor, consiéntela, que no tiemble más, deja que el frío este afuera y no en ti.

Las cejas, como siempre te he dicho, péinatelas! y arráncate esa cana! (o déjame arrancarla a mí, me encantaría). Péinate las cejas, una mano para cada ceja, de la nariz para afuera, de la nariz para afuera, de la nariz para afuera, y ve sintiendo como ese arruga que tenías entre ellas se va soltando, se va tranquilizando, se va yendo, de la nariz para afuera.

Y ahora sí llegamos a los ojos. Las pestañas déjalas quitas porque siguen siendo muy lindas, lo que necesitas cambiar es ese brillo que tienen hoy tus ojos, ese opaco, ese quiero decirte algo, ese quiero esconderme, ese te extraño, ese me duele, ese color tan feo. Mírame, mírame muy profundo y empieza a pasarme toda esa tristeza que tienes adentro, mírame y déjame tomar todo ese dolor por hoy, no te quedes con nada, no dejes nada para ti, dame todo eso que te agobia… y cuando sientas que ya has dado todo eso que te opaca cierra los ojos, duerme, descansa… mañana será un nuevo día… mañana brillarás.

(por todo eso que me pasaste a los ojos no te preocupes, ya lo escupí, así como me gusta escupir los chicles)

¿Jugando a las escondidas?

... ¿Cómo va la cuenta?